国外的那些经典长篇就更是难以忍受，“推荐”的大都是批评现实主义抑或“积极”浪漫主义的东西，再经过严密的翻译，便如老先生一般无法令人亲近。那些散发着19世纪饱闷空气的东西让浪漫的法国人或者务实的英国人来弄弄倒好，若是落到俄国人之手，每个人都把自己写的东西当作圣经来对待，热情地教育着读者们，直到我被教育得睡过去。

     说实话，读小说真的像喝酒，酒的价钱、来头什么的都不重要，最重要的是对味。如果对味，喝着爽，酒精都好喝（当然质量差的酒不能多喝，容易喝伤）。各种流行的玩意儿如比较低级武侠言情就是各地乱七八糟的啤酒，量大价廉，就要大杯大杯喝，与品味无涉。当然也有名牌啤酒被喝出名的，比如金大侠和四大名著中的三大。各种乱七八糟的现代派作品就是鸡尾酒，看似神秘来头不明，大部分都相当难喝，只是卖个噱头骗高价。那些严肃的现实主义大作就是筵席上的各式白酒，度数极高容易被它深刻的内容放倒，其实很多不过是酒精兑出来的罢了，真正的茅台少之又少。还有那些外来的葡萄酒，装个洋模样的瓶子装蒜者众多。

      白酒一般价格不菲，葡萄酒一般都有响亮的来头。不过真正好喝的，大概也就像红楼梦、还有西方一部分的作家的东西，那是真的陈酿，比法国大革命前后和吾国延安文艺座谈会（中国文学堕落的里程碑）之后那些酒精兑出来的度数高得吓人的东东完全不是一码事。至于名头、标签完全等于放p，甚至这酒是用来卖的还是准备自己弄来喝的都无所谓。张爱玲算是商业化造酒的成功范例。

      所谓小说像酒，是指小说ms像生活，酒也ms像水。小说给人的作用，也是先让你激动，喝得多了就让你麻醉，被它牵着鼻子走，所以不管喝什么都要注意。啤酒适当多喝无所谓，但因为啤酒一般都是大瓶装，相应通俗小说一般都是大部头，不要连喝10瓶进医院哦。

      高中的老师都要求大家多看散文少看小说，因为散文节约时间，而且还能学习写作。然后就看了n多余秋雨、张承志、周涛，以及更早的余光中、汪曾祺之类。散文的特点是看的时候心里负担不太沉重，但凡写得有点水平的都散着一股特别的味道，能吸引人的注意力看下去。同时看得随意，不至于中间断个头就借不上去，有如喝茶可以随时加水。散文反正人是抱着消遣的态度去看的，各么也就不会有醉倒的危险。当然有些茶口味过重似铁观音苦丁茶也是有点冲击力的，如周涛、张承志，当然这样的“大散文”看到最后只会有两个结果：一种是像酒一样醉，一种是像醉酒过分一样吐。余秋雨是典型的快餐，而且是口味很好的快餐。很像我每天喝的立顿黄牌，一遍过水味道非常好，第二遍就完全没有味道。另外有一种就是龙井派，小mm的生活情调便是此类，鲜嫩欲滴然而十分淡薄，最多能回味点甜丝丝的东西。汪曾祺老先生倒是剑走偏锋，属于家常平民的炒青，须知这炒青要做好可是格外需要功力的。当然，现在的散文都讲究知识性，以前掉书袋最多掉到三炮台八宝茶的水平，现在已经不知道什么是茶了，现在的散文兑知识点的程度很类似于柠檬茶、珍珠奶茶之类。

      最后我要隆重指出散文和茶的最大相似之处，这里必须盗用红楼小资女妙玉姐姐的一句名言：一碗为品，两碗便是解渴的蠢物，三碗五碗就是饮驴了。茶比酒更容易变成水，散文读多了，真的和看账本没什么区别，我们当年便是以驴的劲头在读咯。

       说实话，我一直在怀疑是不是高中时候酒和茶都有点喝伤了。大学期间的阅读中文学类的比例极低（也许这是社科类学生的通病）——现在的酒只能去找点国外奇奇怪怪的鸡尾酒换换口味，一般还难以下咽（喝的最多的却是啤酒），茶是几乎不碰了。